それが小さな点のような穴でも

中に暗黒が広がっているようならその豆はすっかり虫に喰われているんだよ。そう言って摘まみ上げたひと粒に小刀を切り込んで私に見せる。なるほど中は外見からは想像しがたいほどに黒色の部分が広がり、この傷みと残留した虫の糞とが珈琲の風味を薬物じみたものにしてしまうのだという。古いブリキのお盆の上にざらざらと広げられたセージ色の生豆。虫が侵入するのは必ずといっていいほど豆のお尻のやや尖ったところ、指先で注意深く転がしながら私は最初の黒い印を拾い上げた。