少し暑さでばてていたので、山本屋総本家で味噌煮込みうどん。

虫の鳴き声で毎朝目が覚める。（この蝉が止んだら、）寝床から出た。重いまぶたで魔法瓶の中の冷たい水をのみ、緑色のセロファンを剥いて溶けかけのハッカ飴をひと粒舐め、身仕度をした。荷物はもう昨日の夜にまとめてある。玄関で靴を履いていると母が台所…